Las manos que mueven los hilos de las fake news

Jovan se compró calzado de marca y se fue de vacaciones a Grecia, su recompensa por haber contribuido a la oleada de noticias falsas salidas de la ciudad macedonia de Veles durante las campaña electoral estadounidense de 2016.

«Ganaba unos 200 euros al mes» por contribuir a los sitios de «fake news», cuenta a la AFP este estudiante de 20 años, que pidió que se preserve su identidad. El salario medio en este país pobre de los Balcanes es de unos 350 euros (unos 400 dólares).

Veles, una ciudad de 50.000 habitantes del centro de Macedonia, fue un importante centro industrial de la antigua Yugoslavia, antes de decaer y de iniciar una improbable reconversión.

En 2016, desde sus servidores salieron cientos de sitios de internet y páginas de Facebook destinadas a elogiar a Donald Trump y a perjudicar a sus adversarios demócratas, Hillary Clinton y Bernie Sanders, o a atacar el balance de la presidencia de Barack Obama.

En una serie de páginas –la mayoría ya desaparecidas– los lectores podían leer artículos sobre supuestas declaraciones racistas de Hillary Clinton hablando de Beyoncé o citas falsificadas según las cuales habría halagado la honestidad de Donald Trump.

Jovan, estudiante en la facultad de tecnología de la ciudad, fue reclutado por uno de las decenas de investigadores locales implicados en la carrera por los clics remunerados. Hasta entonces se concentraban en las webs de famosos, automóviles o consejos de belleza.

«Después la gente se dio cuenta de que la política también podía generar dinero», cuenta Borce Pejcev, diseñador web de 34 años que participó en la creación de numerosos sitios.

Jovan cuenta que su trabajo consistía en recuperar artículos publicados en sitios conservadores, como Fox News o Breitbart, así como en medios tradicionales, y «adaptarlos, cambiándolos un poco, poniendo un título sensacionalista».

– «Un mundo en el que manda el clic»-

Como muchos macedonios de su generación, Jovan no tiene perspectivas en un país en el que 55% de los jóvenes están desempleados. Según el Banco Mundial, entre 2001 y 2016, 500.000 personas abandonaron el país, con 2,1 millones de habitantes en la actualidad.

Los padres de Jovan perdieron su empleo en 2003, cuando su fábrica cerró, y nunca volvieron a encontrar otro.

«Ni de derecha ni de izquierda», Jovan «no sabe» si contribuyó a la victoria de Donald Trump, pero en realidad le «da igual». Solo sabe que por primera vez en su vida ganó dinero para comprarse lo que quería. «Escribíamos lo que la gente leía», afirma.

Como el resto de actores preguntados por la AFP, le parece ridícula la idea de que detrás de estos sitios hubiera una influencia rusa. El atractivo de las ganancias era suficiente.

«Muy pronto se vio que los conservadores eran más propicios para hacer dinero; les gustan las teorías del complot, esas sobre las que siempre se hace clic antes de compartirlas», explica el diseñador web Borce Pejcev.

«Ayudé a Trump a ganar», reza con orgullo la tarjeta de visita de Mirko Ceselkovski, un consultor del sector digital. Él vio pasar a muchos de estos creadores de sitios: «Solo les enseñé cómo ganar dinero en internet y cómo encontrar un público».

«Cuantas más veces se hace clic, más dinero de Google Ads hay», explica. «Es un mundo en el que manda el clic».

– «Las vacunas matan» –

Incluso adultos con un empleo aprovecharon este nicho, como la profesora de inglés Violeta, que no quiso dar su verdadero nombre. Durante el periodo electoral, casi llegaba a duplicar su salario de 350 euros mensuales trabajando tres horas diarias. Ahora sigue ganando 150 euros (175 dólares) con esta segunda actividad.

«Sé que está mal aceptar un trabajo complementario que consiste en decir ‘¡Eh! ¡Las vacunas matan!’, ‘¡El Holocausto no existió!’, o en promocionar a Trump. Pero cuando uno tiene hambre no puede darse el lujo de pensar en el progreso de la democracia», dice esta madre de dos niños que viven solo de su salario.

Recuerda que, en 2016, algunos de sus alumnos «llegaban tarde y se dormían literalmente en clase». También se dedicaban a alimentar estos sitios.

La gallina de los huevos de oro ahora es menos fecunda. Según Jovan, Facebook bloquea las páginas políticas procedentes de Veles. Él lo dejó, pero su amigo Teodor sigue trabajando para una empresa que gestiona cientos de sitios de moda, salud, belleza y automóviles.

Dice que recibe entre 100 y 150 euros, casi tanto como su madre, obrera a tiempo parcial en una empresa textil. «Cúlpame si quieres, pero entre eso y mover historias en internet, me quedo con la segunda opción».